lunes, 21 de septiembre de 2026

Semillas de octubre

En el nombre de las semillas sumergidas
Tomate (2021). Cynthia Haase.

en las rojas carnes del primer tomate
cosechado tempranamente 
en los segundos días de octubre
que nos renacen desde tiempos inmemoriales.

En el nombre del tomate domesticado por los Náhuatl,
que hicieron que los frutos de agua gorda y carnosa
germinaran en los surcos más profundos 
de las pieles negras de la tierra.


En el nombre del último tomate deshidratado 
mientras sus semillas miran directamente
los rayos interminables del sol
que las momifica.

En el nombre del tomate redimido por las mieles
del aceite de oliva bañando
los surcos disecados
resucitando su piel amortajada
que revive por siempre
sus humedales náufragos
su piel marchita.

Hágase en nosotras el milagro 
de las rojas carnes del primer tomate,
estallando en un mordisco
ungido y renacido 
por los signos de nuestros signos
Amén.

Lilia Ferrer-Morillo

domingo, 20 de septiembre de 2026

NO DA IGUAL

Si me nombras o me nombro
no da igual

Afribuku (2015) Mujer cubana

En qué tempo o en qué ritmos

no da igual

Si es tu lengua o mi grito
no da igual


Que me nombres o conjugues
no da igual

Que decline en tu lengua
no da igual

Si camino la palabra o me arrastro entre tus voces
no da igual

Si tus dioses me bendicen silenciando mis orishas
no da igual

Si tú vienes o yo vuelvo
no da igual

Si me tienes o me tengo
no da igual

Si es mi barro o son tus aguas

no da igual

Si es mi silencio el que grita
no da igual

Que mi vientre sea hurgado y arrancadas mis ancestras
no da igual

Si amamanto otras pieles
no da igual

Si es mi danza o tu canto
no da igual

Si es el índigo del desierto o el azul que tú me arrancas
no da igual

Si me unges con tus óleos o me fundo entre mis fuegos
no da igual.

Lilia Ferrer-Morillo

HAY MUJERES

Que nos pare la tierra Hay mujeres... que nacemos entre las llamaradas del rojo vivo encendido del magma fundido  de los minerales prehistór...