MANIGUA

Cuando la manigua se te hace sangre
se te hace carne 
y dispara sus dardos trashumantes 
hasta extraviarte para siempre 
en el abismo del Darién.

Cuando la manigua se te hace cumbre 

y se te hace aguas del trópico 

partiéndose fractalizadas 

en montañas impenetrables 

con bosques que se te cierran 

apenas y pasan los cuerpos 

entre las hendiduras de los pies.

Cuando la manigua es tu vecina

tu propia hermana

comparte tu código genético

no te es ajena

escuchas su llanto de velorio 

de las tres interminables de la tarde 

que se niega a morir.

Cuando la manigua asalta tu barrio

tu propio acento

el lambdacismo 

que ahora te nombra

que te encuentra 

en el pico tenebroso 

de la montaña 

que jopea tu estirpe

que ríe llorando 

el lamento 

de la historia 

que te trajo aquí.

Cuando la manigua tiene tu rostro

y el de tus hijas, tu propia estirpe

la del abuelo que aró la tierra 

que no fue suya, ni de su madre

ni de tus nietas

de otras maniguas

tantas maniguas

las del ayer.

Cuando la manigua te encuentra

la reconoces

ella te sabe, sabe tus tiempos

no es nigromante

y no adivina

y la conjuras

pero te encuentra

la muy manigua

es de tu estirpe

tiene tu sangre

la que se escurre

se petrifica 

y se adormece 

ahora y siempre

en el Darién.

Lilia Ferrer Morillo